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Il passato degli altri. In ricordo di Ugo Fabietti 
 






This essay refers to anthropological and ethnographic literature 
concerning the relationship between anthropology and history. 
Ethnographic and iconographic examples are analyzed in order to 
highlight problems related to the representations of the past in 
different cultures. 
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Abstract 
Questo saggio attinge alla letteratura antropologica ed etnografica 
concernente il rapporto tra antropologia e storia. Vi sono analizzati 
esempi etnografici e iconografici al fine di mettere in rilievo problemi 
connessi alle rappresentazioni del passato in culture diverse. 
Parole chiave: antropologia, storia, culture, rappresentazioni del 
passato, alterità 
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Poiché sono gli esseri umani a dotare di senso 
i «fatti», spetta sempre a loro la responsabilità 
di come pensare il passato. 
Ogni discorso antropologico è, per sua natura, 
un discorso sull’Altro, e, nello stesso tempo, un 




1. Descrizioni ed eventi a confronto 
Nel secondo capitolo di Isole di storia, Marshall Sahlins (1986) analizza 
una vicenda che ha implicazioni rilevanti per il problema delle forme di 
rappresentazione del passato. Nel 1845, all’epoca della colonizzazione 
britannica in Nuova Zelanda, su una altura sopra la città di Kororareka 
accade qualcosa che noi, a partire da una concezione standard del 
sapere storiografico, siamo abituati a qualificare come “evento storico”. 
Cercare di dare una descrizione fattuale di quell’evento, assecondando 
la volontà di conoscere “i fatti”, è un’esperienza interessante. Sappiamo 
che una trascrizione neutra dei fatti è impossibile. Una traduzione 
fisicalista degli eventi alla Neurath, fondata sulla descrizione di 
un’esperienza protocollare del tipo «L’individuo X, nel luogo Y e al 
tempo t, osserva che...», sarebbe comunque una trascrizione in uno 
spazio linguistico-simbolico, sarebbe cioè già una realtà tradotta. 
Dobbiamo accontentarci di una descrizione fattuale di questo tenore, 
simile a quelle che troviamo in un qualunque libro di storia: 
 
Nel 1845, il capo maori Hone Heke guidò i suoi guerrieri 
all’attacco e alla conquista del maggiore insediamento 
coloniale della Nuova Zelanda. 
 
Ora, se Hone Heke ascoltasse questa descrizione fattuale, e sentisse il 
termine descrittivo “conquista”, potrebbe pretendere legittimamente di 
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fare una precisazione che per lui e per la sua gente è essenziale. 
Direbbe Hone Heke: la “conquista” di quello che è descritto (nei termini 
di una “descrizione definita”) come “il maggiore insediamento coloniale 
della Nuova Zelanda” è stata in realtà, nella visione maori della realtà 
fattuale, “incidentale”. Direbbe Hone Heke: 
 
Non era questo che volevamo. La “conquista” è stata per noi 
solo una “manovra diversiva”, perché la mia gente ed io 
abbiamo combattuto solo per abbattere l’asta portabandiera. 
 
Hone Heke si riferisce all’asta eretta dagli inglesi su un’altura sopra la 
città. E di fatto quando gli inglesi, che «pure erano riusciti a respingere 
il primo assalto, abbandonarono precipitosamente la città» 
riconoscendo così cioè la conquista Maori del territorio, i Maori furono 
sconcertati, perché «non era questo che volevano, non era per questo 
che combattevano» (Sahlins 1986: 85). Hone Heke ha certamente il 
diritto di fare la sua descrizione e di scrivere il suo resoconto: questo 
resoconto, suggerisce Sahlins, potrebbe andare a far parte di un 
racconto della resistenza “mitico-pratica” del popolo Maori1. 
Come ragionare su questo esempio? Abbiamo un evento 
immodificabile: come Aristotele dice nell’Etica Nicomachea (VI, 1139 b 
7-10), «il passato non ha possibilità di non essere accaduto» (Aristotele 
cita il poeta tragico Agatone: «Sol questo pure a dio non è concesso, 
// ciò ch’è già fatto far che non sia fatto»). Possiamo chiamare questo 
evento “reale”, intendendo “reale” in senso ontologico. Per un 
resoconto a pretesa storiografica, la prima descrizione citata rientra in 
 
1 Il saggio di Sahlins, a cui faccio qui strumentalmente riferimento senza discuterne 
il rilievo per gli studi del rapporto tra antropologia e storia, è un contributo importante 
alla critica del concetto di “popoli senza storia” e all’etnocentrismo della storiografia 
occidentale (una prospettiva analoga in Wolf 1990). Sahlins intende mostrare la par-
tecipazione attiva di queste popolazioni alla storia umana, illustrando il loro agire 
culturale e il loro punto di vista (cfr. Bellagamba 2019: 283). 
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un resoconto fattuale che, sviluppato, potrà andare a costituire un 
segmento di una narrazione storiografica. In questa narrazione, il 
resoconto di Hone Heke dovrà certamente essere citato, poiché una 
prospettiva storiografica che sia attenta alla individuazione, analisi e 
decifrazione delle fonti deve rispettare l’impegno a citarle in modo 
esaustivo. 
È possibile a questo punto chiedersi: qualunque narrazione 
storiografica selezionerebbe il racconto di Hone Heke come una fonte 
in senso storiografico? E sarà, questo racconto, citato come una fonte, 
o come una descrizione “mitico-pratica e simbolica” dell’accaduto? Per 
un certo stile storiografico a pretesa di scientificità, la seconda ipotesi 
appare più probabile, ma non mi spingerei a dire che è la più corretta. 
Sahlins (1986: 81–82) sintetizza in questo modo una letteratura 
antropologica molto vasta sul senso della storia dei Maori: 
 
Per i Maori il passato è un vasto ordinamento di possibilità di 
vita. Che va dal mito alla memoria recente, passando per una 
serie di epoche parallele nella struttura e analoghe negli 
eventi il cui contenuto è progressivamente astratto e 
universale, e concreto e individuale, divino e umano, nel 
senso del gruppo ancestrale: dalla separazione tra Cielo e 
Terra si passa alla delimitazione territoriale dei clan. […] il 
passaggio dal cosmico allo “storico” si consuma 
nell’espressione ultima della struttura stessa: la vita reale. Le 
possibilità generiche stanno nei miti cosmici. Nascita, morte, 
malattia, sessualità, vendetta, cannibalismo: le esperienze 
elementari si costituiscono negli atti degli dei-antenati 
primordiali. Ma ogni “tribù” (iwi) possiede anche una propria 
umanità specifica, che le viene dagli attributi dei suoi antenati 
particolari e dalla saga della loro migrazione da Hawaiki […] 
[gli] eventi non sono affatto unici o nuovi, ma vengono 
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immediatamente percepiti, nell’ordine strutturale invalso, 
come identici al rispettivo originale. 
 
Decontestualizzando questo passo e ricavandone una lettura che, come 
vedremo nel prossimo paragrafo, non è affatto quella di Sahlins, 
sarebbe facile osservare che, dicendo che il punto di vista di Hone Heke 
su quanto accaduto è “mitico-pratico”, stiamo usando un linguaggio che 
distingue il passato di “altri” da un passato scientificamente descritto, 
cioè dalle descrizioni supportate da prove, dal controllo delle fonti e 
della attendibilità delle testimonianze. Sarebbe facile dire che stiamo 
valutando la descrizione Maori come mitico-pratica in quanto vi 
opponiamo un modello “scientifico” di attribuzione di senso agli eventi. 
Ma la questione non è così semplice, e non è neppure risolvibile 
contrapponendo a questa lettura una generica autocritica dell’idea di 
scientificità europea o occidentale. Ciò che è veramente in questione 
diventa chiaro soprattutto se guardiamo al proseguimento degli eventi 
raccontati da Sahlins. 
Gli sviluppi di quanto è accaduto nel 1845 sono un intreccio tra 
resistenza maori e contro-resistenza coloniale. Il governo coloniale, 
interessato al valore simbolico della bandiera, reagì ai quattro assalti 
all’asta portabandiera rimpiazzandola, fino a circondare l’asta con una 
palizzata e una casamatta. Si creò allora un interessante intreccio di 
malintesi. 
Per una curiosa convergenza di intenzioni e finalità eterogenee, 
l’installazione della casamatta intorno all’asta che regge la bandiera 
(che significava cose diverse per i contendenti: per gli Inglesi era 
protezione della bandiera, per i Maori era protezione dell’asta) produce 
effetti che presentano inaspettate affinità: da una parte, la casamatta 
appariva ora ai Maori come lo spazio sacro di un altare maori; dall’altra 
parte, e per parte sua, il governo coloniale finì per inserire nelle 
condizioni di pace la richiesta che la bandiera britannica fosse 
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considerata “sacra” (Sahlins 1986: 86). 
Possiamo a questo punto separare con un taglio netto lo 
storiografia oggettiva dall’antropologia, nonché l’antropologia dalle 
dinamiche storiche? Possiamo ascrivere esclusivamente al sapere 
antropologico l’interesse per i rendiconti mitico-astratti, intesi come 
separati dagli eventi, e pretendere per il sapere storiografico sugli 
eventi uno statuto storico-oggettivo emendato? O non dovremmo 
ragionare piuttosto sull’incontro e sugli effetti dei malintesi reciproci tra 
Inglesi e Maori, nel confronto-scontro interculturale, facendo 
riferimento, come suggerisce Sahlins (1986: XV) alla «realizzazione 
pratica delle categorie culturali in un preciso contesto storico, espressa 
dall’azione interessata degli agenti storici [nel caso a cui ci siamo riferiti, 
i capi maori da una parte, gli inglesi dall’altra], ivi compresa la 
microsociologia del loro interagire»? 
 
2. Cenno al problema del rapporto antropologia-storia 
È questa, di fatto, la prospettiva metodologica di Sahlins in rapporto 
alla discussione su antropologia e storia: come scrive Bellagamba, 
«Sahlins privilegiava la considerazione di eventi-chiave, rispetto ai 
quali le fonti disponibili consentissero di ricostruire tanto le posizioni e 
le interpretazioni degli attori in gioco quanto l’insieme di 
incomprensioni che la comunicazione interculturale aveva generato» 
(Bellagamba 2019: 282). Sahlins guarda cioè alla storicità e 
performatività della struttura culturale studiata, come si realizza 
nell’azione e nelle relazioni interculturali contingenti. Egli scrive: «un 
evento non è semplicemente qualcosa che accade nel mondo; è la 
relazione fra un determinato avvenimento e un dato sistema simbolico» 
(Sahlins 2016: 134)2. 
 
2 In una conferenza inedita, tenuta al Collège International de Philosophie di Parigi 
nell’aprile del 1991 e intitolata “Temps de l’Anthropologie et anthropologie du 
temps”, Fabietti (1991) rileva comunque in questa posizione di Sahlins un predominio 
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Può essere interessante accostare la lettura che Sahlins fa della 
performatività della concezione maori del passato al concetto 
dell’antropologo Christian Giordano di “mobilitazione o attualizzazione 
del passato”3, dinamiche di cui l’antropologo deve tener conto. Scrive 
Giordano:  
 
La storia è importante per l’antropologo nella misura in cui 
costituisce una forma specifica di sapere sociale […] può 
essere paragonata a una sostanza flessibile composta di miti, 
di simboli e di costruzioni sociali necessarie alle strategie di 
dominio e pratiche di resistenza o anche utilizzate come 
oggetti di identificazione, di elementi che servono alla 
coesione sociale o che suscitano conflitti tra gruppi […] la 
storia attualizzata quale è concepita dall’antropologia 
possiede una propria efficacia, perché in quanto sapere 
sociale fondato su spazi specifici di esperienza nel passato, 
rappresenta un capitale cognitivo che fornisce indicazioni 
ritenute utili per i membri di una configurazione sociale 
particolare al fine di situarsi nel presente e prevedere il futuro 
(Giordano 2015: 102). 
 
In questo senso, possiamo interpretare le azioni maori in rapporto 
all’asta portabandiera come forme di “mobilitazione” del passato nel 
presente – una dinamica che ci porta non solo a confutare l’idea 
dell’immobilità del passato “mitico” degli altri, ma anche riconsiderare 
il concetto di storia. Come scrive Fabietti (2016: 14): «Questa dinamica 
passato-presente (e futuro) disintegra, nel complesso, l’idea di tempo 
oggettivo (LA STORIA) perché ci restituisce delle “temporalità multiple”, 
 
di un approccio strutturalista: Sahlins riconosce temporalità multiple, ma le interpreta 
come trasformazioni della struttura. 
3 Giordano riprende temi del saggio di Koselleck su Futuro passato (1986). 
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fatte di interpretazioni discordanti e variegate sul passato». 
 
3. Forme di occultamento del passato degli altri negli studi 
antropologici 
Il breve e unilaterale resoconto della vicenda maori aveva l’obiettivo di 
introdurre il problema che vorrei affrontare: come l’incontro con il 
tempo degli altri sia stato un problema per gli studi antropologici, e 
come abbia portato a diverse forme di occultamento di ciò che, con 
Hartog (2007), possiamo chiamare diversi regimi di storicità, o, meglio, 
diverse articolazioni del presente sul passato. 
Commentando due immagini, esporrò ora brevemente alcune 
forme di occultamento del passato degli altri; sono forme che 
appartengono alla storia delle origini dell’antropologia, ma sono ancora 
interessanti, perché, per quanto rappresentino posizioni del tutto 
superate, sono riconoscibili come momenti fondativi dell’etnografia e 
dell’antropologia culturale, e sono comunque espressione di 
atteggiamenti che tendono a emergere quasi come bias, come vere e 
proprie distorsioni cognitive di origine culturale. 
Nelle due immagini, il tempo degli altri è congelato in un non 
tempo che può assumere diverse forme: un non-tempo idilliaco; un 
non-tempo assimilato comparativamente alla nostra antichità; un non-
tempo naturalizzato e riformulato in termini evoluzionistici. 
Il tempo congelato in un’origine idilliaca ha una versione 
iconografica felice nell’immagine attraverso cui Michel de Certeau, in 
La scrittura della storia, commenta la pulsione di dominio che 
l’Occidente esercita attraverso la propria volontà di sapere e attraverso 
il potere oggettivante della scrittura. L’icona è un disegno allegorico 
erotico-guerriero del 1619 di Jan van der Straet: 
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Jan van der Straet, Vespucci scopre l’America (disegno per il volume di Jean-Théodore de Bry, 
Americae decima pars, 1619) 
 
Nel disegno, lo scopritore Vespucci, rappresentato sullo sfondo dei 
vascelli che riporteranno tesori in Occidente, sovrasta la donna indiana 
chiamata “America”, rappresentata ai suoi piedi come una donna 
distesa, in un atteggiamento di attesa, se non proprio di sottomissione, 
un corpo nudo ed erotizzato in uno spazio di vegetazioni e animali 
esotici (Certeau 2006: 1–2). Per Michel de Certeau, questo disegno 
contiene gli elementi fondanti della scrittura etnografica. 
America è l’alterità: è un soggetto confinato nella forma orale della 
comunicazione, immerso in un non-tempo estraneo alla storia 
produttiva e progressiva dell’Occidente, e legato a una dimensione 
corporea atemporale e inconscia, inconsapevole cioè dei propri 
significati. Lo scopritore è in fondo catturato dal corpo estetizzato 
dell’altro, e prepara, con la sua postura di dominio distanziante, la 
traduzione dell’esperienza rappresentata nel disegno in scrittura 
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etnografica,4 scrittura che assumerà le opposizioni fondanti che sono 
qui rappresentate: il selvaggio comincia ad essere definito come il 
senza vestiti (è nudità), il senza tempo produttivo (è festa, ornamento, 
improduttività), il senza sapere (è prossimità alla natura e coesione 
comunitaria), il senza etica (è corpo di piacere)5. 
L’antropologia nasce così dallo scontro tra il sistema di senso orale 
ed estetizzato e il sistema scritto ed astratto. La scrittura etnografica 
prende avvio appropriando all’Occidente ciò che è stato proiettato, con 
una “grande divisione”, nella distanza spaziale (la geografia del qui/là 
come allontanamento immaginario dell’altro), e nella distanza 
temporale (la primitività come costruzione politica del “tempo 
dell’altro”). 
È ancora Michel de Certeau ad attirare la nostra attenzione su 
un’immagine significativa, il frontespizio delle Mœurs des sauvages 
américains comparées aux mœurs des premiers temps di Lafitau, opera 




4 Al centro della pratica etnografica, scrive Fabietti, c’è «il problema di leggere la 
parola dell’Altro una volta che questa sia stata trasportata in un testo e letta – come 
scrisse Michel de Certeau – “diversamente da come essa parla”». (Fabietti 2016: 54). 
5 Certeau costruisce una tabella di opposizioni tra il selvaggio e il civilizzato (2006: 
240). 
Critical Hermeneutics, special 2 (2020) 
177 
 
Frontespizio di Joseph-François Lafitau, Mœurs des sauvages américains comparées aux mœurs des 
premiers temps, 1724 
 
Anche qui abbiamo una scena di fondazione dell’etnografia, 
rappresentata come dialogo tra la scrittura e il tempo, sullo sfondo di 
resti e tracce del Nuovo Mondo, del mondo classico, e dell’Egitto. 
Inserita nel quadro sistematico del sapere illuministico e della sua 
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operazione comparativa, la scena rappresenta la storia umana come 
vicenda per stadi dominata da un principio universale monogenista. 
L’immagine ci rappresenta un non-tempo assimilato 
comparativamente alla nostra antichità. Nella rappresentazione, il 
tempo alato con la falce insegna alla scrittura etnografica a 
rappresentare l’“altro attuale”, il selvaggio, come testimone vivente di 
un “altro trascorso”, il passato degli antichi. Scrive Lafitau: 
 
Non mi sono accontentato di conoscere il carattere dei 
selvaggi e di informarmi sulle loro abitudini e sulle loro 
pratiche, ma ho cercato in queste pratiche e in queste 
abitudini vestigia dell’antichità più remota; ho letto con cura 
quegli antichi autori che si sono occupati di costumi, leggi ed 
usanze dei popoli di cui avevano qualche conoscenza; ho 
comparato questi costumi gli uni con gli altri, e confesso che 
se gli autori antichi hanno gettato una luce che mi ha 
permesso di sostenere qualche felice congettura sui selvaggi, 
le abitudini dei selvaggi hanno gettato una luce che mi ha 
permesso di comprendere più facilmente, e di spiegare 
diverse cose che si trovano negli antichi autori (Lafitau 1983: 
3)6. 
 
Gli “archivi” sparsi a terra ai piedi della scrittrice (resti di Egitto, del 
Medio oriente e del tardo ellenismo, costituiti da medaglie, un sistro, 
un Hermes di pietra, una carta, libri, un globo terrestre …) sono tracce 
di antichità che attraverso un’operazione di ordinamento archivistico 
(la collezione), e attraverso un’operazione di comparazione tra i nativi 
americani e i popoli antichi, possono farci comprendere qualcosa dei 
costumi e delle favole dei selvaggi. L’intento di Lafitau è mostrare 
 
6 Il passo citato è tradotto in Kilani (1998: 25). 
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l’origine unica dell’umanità come descritta nella Genesi biblica, l’origine 
unica di tutte le religioni dalla religione rivelata ad Adamo, e costruire 
una storia universale per gradi progressivi (cfr. Harvey 2008: 76). 
L’immagine rappresenta dunque anche un non-tempo 
naturalizzato e riformulato in termini evoluzionistici. Così Joseph-Marie 
de Gérando scriverà nel 1800, nelle Considérations sur les diverses 
méthodes à suivre dans l’observation des peuples sauvages (cfr. 
Fabietti 1991: 246): 
 
Il viaggiatore filosofo che naviga verso le estremità della Terra 
ripercorre in effetti il cammino dei tempi; viaggia nel passato; 
ogni passo che compie è un secolo che oltrepassa. […] Presso 
di loro [i selvaggi] noi potremo trovare i materiali necessari 
per comporre una scala esatta dei diversi gradi di civiltà. 
 
E nei Mémoires de Trévoux, periodico francese scientifico e letterario, 
edito nel sec. XVIII dai gesuiti di Francia, si leggeva nel settembre 1724 
a proposito delle assunzioni evoluzionistiche di Lafitau: «vedendo che 
le distanze spaziali erano del tutto analoghe alle distanze nel tempo, 
[Lafitau] giudicò che gli Americani fossero nella stessa relazione di 
distanza da noi degli antichi Romani, Greci, Galli e persiani»7. 
 
4. Critiche al modello della grande divisione spaziale e 
temporale e alle assunzioni evoluzionistiche 
Le correnti dell’antropologia culturale del Novecento (dal relativismo 
nord-americano, al funzionalismo britannico, allo strutturalismo) hanno 
cercato di prendere le distanze dal modello della grande divisione 
spaziale e temporale e dalle assunzioni evoluzionistiche che ispirano le 
due icone. 
 
7 Citato in Harvey 2008: 84. 
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Un’importante monografia di Johannes Fabian del 1983, Time and 
the Other. How Anthropology Makes its Object (Fabian 2000), è poi 
intervenuta a criticare le rappresentazioni antropologiche del tempo 
degli altri, investendo le stesse modalità di scrittura etnografica proprie 
del funzionalismo e dell’evoluzionismo. Fabian individua nel sapere 
antropologico e nelle sue forme di scrittura procedure che occultano la 
temporalità dell’altro: individua in particolare nell’allocronismo, cioè la 
negazione della coevità tra l’antropologo e le culture, con la 
conseguente proiezione degli altri in un altro tempo e nella distanza,8 
il limite e l’ostacolo epistemologico che l’antropologia fatica a superare. 
Per Fabian, va riconosciuto che è la stessa retorica della scrittura 
etnografica, con l’uso del pronome impersonale e del tempo presente, 
che allontana l’altro e nasconde il lavoro intersoggettivo che avviene 
nella concretezza dell’incontro sul campo (cfr. Fabian 2000: capp. III e 
IV). 
La prospettiva critica si è poi sviluppata come critica della 
rappresentazione etnografica. Su questo tema, negli anni Ottanta e 
Novanta antropologi americani come James Clifford, George E. Marcus 
e Clifford Geertz (cfr. Clifford, Marcus 1997; Geertz 1990), e in Italia 
Ugo Fabietti e i suoi collaboratori (cfr. Fabietti 1998 e 2000), hanno 
mostrato che i problemi si generano non solo per il passaggio dall’orale 
allo scritto, ma anche per gli stessi processi della pratica e della 
rappresentazione etnografica (cfr. anche Augé 1997). La scissione 
esperienziale dell’antropologo, cioè la scissione tra, da una parte, il 
dialogo sul campo in cui si raccolgono informazioni non con questionari 
neutri, ma nell’interazione vitale e nella presenza intercorporea con 
l’informatore, e, dall’altra, il lavoro teorico attraverso un sapere 
fondato sulla comparazione, la classificazione, le tassonomie e tipologie 
 
8 «Il fatto di studiare il tempo degli altri non significa collocare gli altri nel nostro 
stesso tempo» (Fabietti 1991). 
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etniche (Fabietti 2000: 7–8), finisce per generare «un dialogo illusorio 
tra l’antropologo e i suoi interlocutori» (Fabietti, in Borutti, Fabietti 
1998: 14). 
Nel passaggio alla scrittura, soprattutto se la rappresentazione 
etnografica non rende conto del processo dialogico dell’incontro sul 
campo (cfr. Geertz 1990: 90), l’identità dell’altro finisce per venir 
congelata in un eterno presente: il tempo senza tempo della scrittura 
scientifica trasforma la temporalità degli scambi (Un Azande mi sta 
dicendo che...) nell’atemporalità del presente etnografico (Gli Azande 
pensano che...) – un presente che manipola le forme di 
temporalizzazione degli altri, e che riesce in ultima analisi a presentarli 
nella forma del discorso occidentale solo presupponendo la loro 
assenza dal nostro tempo. Traducendo l’incontro sul campo in scrittura, 
la monografia etnografica trasforma la contemporaneità e 
l’evenemenzialità del campo in separazione e proiezione nella distanza, 
e diventa agente di costruzione politica e immaginaria dell’altro in un 
“altrove” rispetto alla costruzione occidentale che è la Storia (con la S 
maiuscola). 
 
5. Autorialità e occultamento del tempo degli altri 
Procedure di occultamento del tempo degli altri, proiettati in un altrove 
spazio-temporale, sono in particolare riconoscibili in alcuni testi 
etnografici che tendono a far prevalere il lato autoriale, come mostra 
Irene Maffi (1998). Analizzando il celebre saggio Dio d’acqua di Marcel 
Griaule (1968), dedicato ai miti cosmogonici dei Dogon del Mali, Maffi 
mostra come la scrittura dell’antropologo, adottando tecniche letterarie 
diverse, finisca per deformare lo spazio-tempo dell’altro. Marcel Griaule 
trascrive lo scambio dialogico discorsivo e contestuale, in cui i due 
soggetti, l’etnografo e l’informatore, sono in relazione come un “io” e 
un “tu”, in una narrazione al passato in cui l’etnografo si trasforma in 
un narratore impersonale, che narra in terza persona. Ascrivendosi 
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quel pronome “impersonale” che Benveniste (1971: 275; cfr. Fabian 
2000: 112 sgg.) definisce come la “non persona”, e parlando 
all’imperfetto, cioè con il tempo verbale della storia, e non del discorso, 
l’etnografo narratore ordina e congela in una struttura mitica con 
diagrammi e disegni il tempo che è di fatto narrato dall’informatore 
Ogotemmeli come una serie di avvenimenti che portarono alla 
creazione del mondo; e non si esime, l’etnografo Griaule, dal 
paragonare la cultura dogon a quella antica greca – spia, questa 
comparazione, ancora una volta, di un atteggiamento evoluzionistico e 
valutativo, che proietta l’altro in un passato che è di fatto non il passato 
che i Dogon intendono parlando dei propri antenati e dei propri miti, 
ma il passato che gli Europei intendono parlando delle proprie antichità. 
Ancora un esempio: il rapporto dell’antropologo Vincent 
Crapanzano con l’informatore Tuhami, commentato brevemente da 
Clifford Geertz in Opere e vite (Geertz 1990: 100–101) e analizzato da 
Irene Maffi nel saggio citato (Maffi 1998: 114–124). L’antropologo, in 
un saggio che ha al centro il dialogo che lui stesso (homme de lettres, 
come si definisce) ha con l’informatore Tuhami, muratore di Meknes, in 
Marocco, accoglie il racconto autobiografico dell’informatore 
collocandolo in una dimensione evocativa e separata dalla dimensione 
spazio-temporale quotidiana. Lo stile di scrittura adottato 
dall’antropologo lo porta a sottovalutare il nesso con gli avvenimenti 
storici del Marocco a cui l’informatore si riferisce spesso nel suo 
racconto, e a interpretare la ciclicità ripetitiva della vita familiare di 
Tuhami come annullamento idilliaco della dimensione del tempo. Un 
passo in particolare rende evidente la forzatura interpretativa: 
Crapanzano scrive, citando il Saint Genet di Sartre: «Tuhami accetta 
“di occuparsi delle circostanze della sua vita solo perché sembrano 
ripetere il dramma originario della perdita del paradiso”» (Crapanzano 
1995: 113). Riportando al mito originario la prospettiva di Tuhami sul 
presente, e mettendo in secondo piano l’adesione dell’informatore 
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all’attualità del tempo storico, Crapanzano rischia di deformare la 
temporalità dell’altro, inserendolo in un orizzonte identitario irrigidito 
che oscura la storicità contingente della sua esistenza. 
Nei due esempi, se pure in forme diverse, l’antropologo si 
autorizza nella scrittura a prendere la parola al posto dell’altro, 
dimenticando che gli altri possiedono sempre forme di memoria e 
rappresentazioni della propria tradizione attraverso cui attribuire ordine 
e senso agli eventi, sia forme di adesione all’evenemenzialità 
dell’esistenza. Si rischia così di ricadere nell’opposizione ideologica “tra 
società senza storia e società con il senso della storia” (Maffi 1998: 
119), tra le società fredde e le società calde di cui aveva parlato Lévi-
Strauss. 
Ma è proprio questo il problema. Come scrive Fabietti, è il 
problema delle “storie d’altri”: «La temporalità dell’altro che deve 
essere presa in considerazione è quella che lo stesso altro si costruisce 
in base alla propria storia» (in Borutti, Fabietti 1998: 14)9. In questa 
prospettiva, mi sembrano particolarmente significativi gli studi dedicati 
alle forme di persistenza del passato degli altri nel loro presente e ai 
modi con cui popolazioni diverse assumono il tema del passato come 
risorsa per perseguire politiche identitarie. Interessante in particolare 





9 In stretta relazione con quanto sto discutendo qui è il tema dell’antico degli antichi: 
che cosa sia il passato come configurazione concettuale per un presente definito. 
Walter Benjamin, in Tesi di filosofia della storia (nell’originale, Über den Begriff der 
Geschichte), scrive che il passato non è qualcosa di immobile e compiuto, visto da 
un vertice atemporale e sovrastorico, ma concerne sempre un tempo-ora: «La storia 
è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo omogeneo e vuoto, ma quello 
pieno di “attualità” [Jetztzeit]» (Benjamin 1995: 83). Sulle rappresentazioni dell’an-
tico nella nostra antichità e nella prima età moderna, cfr. Cajani, Lanza 2001, e in 
particolare il saggio di Elisa Romano (Romano 2001: 125-132); Rocchi, Mussini 2017. 
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6. Privilegiare il “proprio” passato: politiche coloniali e “storie 
d’altri” 
A questo proposito, un caso significativo, anche questo studiato da 
Maffi (2009), è quello della politica relativa al patrimonio archeologico 
in Transgiordania nel Novecento. Già nella seconda metà dell’Ottocento, 
un gruppo di archeologi ottomani aveva cominciato a perseguire 
un’archeologia autonoma e una concezione difensiva del proprio 
patrimonio culturale. Dopo la caduta dell’Impero ottomano, alla fine 
della Prima guerra mondiale le province arabe vengono assegnate alla 
Gran Bretagna come Mandato internazionale. Sotto il protettorato 
britannico, nel 1923 sorge un conflitto tra l’emiro Abd Allah e il 
rappresentante britannico Philby: l’emiro decide di costruire una 
moschea ad Amman, nuova capitale dell’emirato, col progetto di 
marcare il nuovo status di Amman e di legittimare il ruolo della dinastia 
hashemita. Il luogo scelto comportava l’abbattimento e il riuso di resti 
archeologici e in particolare l’abbattimento del muro di una basilica 
bizantina. Philby, il rappresentante britannico, protesta, ma l’emiro non 
arretra e si oppone alle interferenze riguardo agli edifici religiosi che 
appartengono alla comunità. 
Philby era certamente interessato a preservare il patrimonio 
archeologico; ma se si analizzano le sue motivazioni, si può vedere che 
era mosso soprattutto dalla volontà di imporre l’autorità coloniale. Ma 
che cosa voleva imporre di fatto l’autorità coloniale? Il conflitto 
apparente era sulla preservazione del patrimonio, ma va detto che lo 
stesso emiro non era affatto disinteressato alla protezione del 
patrimonio, perché proprio in quel periodo aveva deciso di restaurare 
l’antico teatro romano di Amman. In realtà, la protesta di Philby 
nascondeva l’intento di privilegiare, cioè di ritenere come il “vero 
passato”, ciò che è passato per gli Europei rispetto al ciò che è passato 
per gli Arabi. In Transgiordania, gli archeologi occidentali erano di fatto 
poco interessati alla storia arabo-islamica e ai relativi resti archeologici. 
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Studiavano infatti soprattutto civiltà pre-islamiche, come i regni biblici 
di Ammon, Moab e Edom (tarda età del bronzo), la civiltà ellenistica e 
romana, e i Nabatei. Il che significa scarso interesse per la percezione 
del passato della popolazione locale; significa praticare un’archeologia 
coloniale, in vista della ricostruzione delle tracce della narrazione 
storica giudaico-cristiana, e quindi del proprio passato. Significa in 
ultima analisi non riconoscere il passato degli altri. 
Siamo così di fronte a specifiche “maniere di essere nel tempo”, a 
specifici “regimi di storicità” (Hartog 2007). Presso diverse popolazioni 
e diverse culture troviamo forme complesse di riferimento al proprio 
passato – considerato come una vera e propria risorsa identitaria – fino 
ad arrivare, come ci raccontano gli antropologi, all’operazione 
performativa di inventare tracce del passato. Per esempio, 
l’antropologo Mondher Kilani (1992) si propone di ricostruire il sapere 
degli abitanti dell’oasi di El Ksar (Tunisia del Sud) sulla propria storia, 
e cerca invano di prendere visione dei documenti citati dai locali in 
appoggio delle loro ricostruzioni genealogiche. Gli abitanti delle oasi 
fondano la propria pretesa di appartenenza a lignaggi di ascendenza 
profetica su documenti molto vari: atti notarili, tracce archeologiche, 
inscrizioni ufficiali, documenti che si presentano nella forma di rotoli di 
pergamena di varia lunghezza, e che hanno il sigillo dell’autorità 
politica. Questi documenti, detti “di santità”, non solo ricostruiscono la 
storia particolare del lignaggio, ma la connettono anche alla storia 
universale dei profeti islamici. 
L’antropologo chiede di vedere i documenti per confrontarli con i 
racconti e correggere le incongruenze che nota nelle tavole 
genealogiche affisse nei santuari popolari; ma l’accesso a ciò che egli 
pensa come “documenti” (con una categoria evidentemente 
occidentale e oggettivistica) gli è negato. Il documento è di tale valore 
che deve rimanere protetto dal segreto; il suo valore non è essere 
prova necessaria e tassello per ricostruire in modo rigoroso e 
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controllabile eventi passati; il suo valore è la sua efficacia, è il suo 
effetto performativo, che deriva dal fatto che possa essere citato nel 
momento presente, nel racconto che il soggetto fa di se stesso e del 
rapporto del suo gruppo con una genealogia profetica. L’antropologo si 
trova in una impasse finché persiste ad assimilare le forme della 
memoria locale alla forma del sapere storiografico occidentale. Le cose 
cambiano quando si rende conto di essere citato lui stesso, con il suo 
interesse per le ricostruzioni di genealogie e cronologie, nelle 
controversie sull’identità tra i gruppi del villaggio: di essere in altre 
parole diventato lui stesso produttore e trasmettitore del corpus della 
memoria genealogica in un processo di costruzione retorica della 
memoria, quasi fosse un analogo della traccia scritta. 
Applicando le categorie metastoriche di Koselleck (1986), 
possiamo dire che l’esperienza del tempo per diverse popolazioni 
comporta diverse forme di mobilitazione e attualizzazione e del passato, 
cioè specifiche e ben connotate forme di articolazione dello spazio di 
esperienza presente con la dimensione del passato e l’orizzonte 
dell’attesa10. 
 
7. Per non concludere 
Abbiamo fin qui ragionato sui modi plurali in cui il rapporto col proprio 
passato viene vissuto e culturalmente rappresentato. Nel nostro 
percorso argomentativo, l’appellativo “gli altri” è sembrato perdere 
progressivamente il valore oppositivo che ha quando parliamo di 
rapporto tra “noi” e “gli altri”. Come scrive Clifford Geertz con 
un’efficace semplificazione: «L’illusione che l’etnografia consista nel 
disporre fatti strani e irregolari in categorie familiari e ordinate – questa 
 
10 Fabietti (2013, cap. 7) studia casi di attualizzazione del passato e invenzione della 
memoria da parte di gruppi, invenzione sostenuta da simboli che evocano 
l’appartenenza comune. Cita in particolare l’invenzione di una memoria etnica da 
parte della Lega Nord negli anni Novanta, attraverso simboli come il Carroccio. 
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è magia, quella è tecnologia – è scomparsa da lungo tempo» (1990: 
9). Ma siamo davvero in grado di evitare di organizzare le “temporalità 
multiple” in dicotomie rigide? 
Da una parte, sappiamo bene che, per la storiografia che si vuole 
“scientifica”, e che possiamo considerare «un tipo particolare di 
memoria sociale», come la definisce Ian Assmann (1997: 18), il 
rapporto con la dimensione del passato deve essere fondato 
sull’esistenza materiale dell’inscrizione documentale e sulla sua 
autenticità, corroborata dalle procedure delle prove oggettivanti che la 
metodologia scientifica richiede: richieste epistemologiche e 
metodologiche, queste, che possiamo ricondurre al nostro stile di 
conoscenza scientifica. 
Nel percorso fatto fin qui, abbiamo visto esempi etnografici di 
esperienze del tempo in cui il rapporto col passato si fonda non su una 
volontà di sapere oggettivante, ma sull’efficacia pratica e simbolica 
della persistenza del passato mitico nel vivo discorso presente. 
Abbiamo visto anche che le ricostruzioni etnografiche di queste 
forme di esperienza temporale, se fatte dagli antropologi al tempo 
presente e nel modo impersonale della loro scrittura scientifica, 
tendono ad occultare la specifica articolazione di altre culture col 
proprio passato (articolazione che Sahlins chiama mitico-pratica). 
Analizzando le esperienze conoscitive fatte dagli antropologi, abbiamo 
considerato gli ostacoli epistemologici che hanno dapprima portato gli 
antropologi a proiettare il tempo e il luogo degli altri nella distanza 
spaziale e temporale, e ad appiattire il passato degli altri sulle nostre 
antichità. 
Abbiamo poi visto che le autocritiche che gli antropologi hanno 
rivolto al proprio stesso modo di rappresentare le storie degli altri li 
hanno portati a cercare gli strumenti e le prospettive capaci di 
riconoscere forme diverse di riferimento ai materiali documentari, e 
modi diversi di messa in opera dei documenti. Tanto che, a partire da 
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questi esempi, ritengo di poter dire che, in rapporto alla dimensione 
del passato, diversi modi di relazione al passato condividono il lavoro 
di «messa in opera di una materialità documentaria» (Kilani 1998: 32), 
cioè il lavoro che cerca di fare i conti con l’immodificabilità ontologica 
del passato, mentre non condividono necessariamente le forme di 
documentalità (che cosa sia un’inscrizione riconosciuta 
intersoggettivamente)11, né condividono necessariamente i modi della 
messa in opera (che cosa il documento sia per il “noi” presente). Di 
questi modi di messa in opera, gli antropologi delle ultime generazioni 
si impegnano a studiare le forme ricche e plurali. 
Va aggiunto che, dagli ultimi decenni del Novecento, sono in atto 
trasformazioni nel rapporto tra antropologia e storia, trasformazioni 
legate sia al lavoro dei nativi diventati antropologi (i cosiddetti 
“halfies”), sia agli effetti della globalizzazione, cioè dell’intensificarsi dei 
passaggi tra «i compartimenti del mondo» (Geertz 1990: 142). Da una 
parte, l’antropologia post-coloniale ha dato strumenti per superare una 
contrapposizione semplicistica tra noi e gli altri e contro 
l’essenzializzazione del concetto di cultura, mostrando che le culture 
non sono entità omogenee, ma storiche e stratificate. Dall’altra parte, 
molti antropologi hanno cominciato a studiare come il modo 
occidentale di pensare e scrivere la storia sia penetrato in altre società 
e abbia modificato e riplasmato i modi preesistenti: l’acquisizione di 
forme di scrittura e di forme di oggettivazione hanno curvato in modi 
diversi il sentimento del passato, come è successo ad esempio tra i 
beduini in Giordania, che hanno cominciato a trasferire dall’orale allo 
scritto le loro storie (Shryock 1997). Come scrive Bellagamba (2019: 
291): «le culture si riconfigurano nelle modificate circostanze storiche, 
invece che scomparire». Un dinamismo che conferma la pluralità e 
 
11 Sulla documentalità come processo necessario del lasciar tracce si fonda l’ontologia 
sociale proposta da Ferraris (2010). 
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insieme la permeabilità dei modi (culturali) di relazionarsi al passato e 
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